«Les jeunes de banlieue, on ne vient pas du même endroit mais on a tous eu la même enfance », raconte Nassuf Siaka. Ce jeune acteur et créateur de contenu d’Athis-Mons (Essonne) voit sa popularité s’accroître sur les réseaux sociaux. Sur TikTok, notamment, il parodie, au travers de courts sketchs, les habitants des banlieues. « Ce que je montre dans les vidéos, c’est ma vie, explique l’adolescent. Ce que je vois, je le refais en vidéo. » Et cela plaît parce que ces « scènes réelles dont on ne parle pas » parlent, en réalité, à beaucoup de gens.

L’ancien qui revient au quartier, le gratteur, celui qui a percé, celui qui sort de prison… Tout le monde en prend pour son grade. « Je ne veux pas créer de débats ou de polémiques, je fais cela juste pour faire rire », souligne-t-il. Plus amusés que vexés, d’anciens habitants des banlieues se reconnaissent avec un brin de nostalgie. A force de les imiter, « on m’appelle l’ancien », raconte, amusé, le jeune de 19 ans.

La célébrité là où il ne l’attendait pas

« Je me voyais footballeur professionnel au Barça. » A l’origine, c’est dans le foot que Nassuf voulait percer. Sa passion naît en 2011, lorsqu’il regarde son premier match de Messi avec son père. Dès l’adolescence, il change de collège pour commencer un parcours de sport-études au Centre de Formation de Football de Paris (CFFP). L’un des clubs les plus importants de région parisienne. « Le foot m’a fait rêver, j’ai compris que j’allais faire quelque chose de ma vie », se livre-t-il. Mais la concurrence et la réalité le rattrapent. Après une année passée sur le banc de touche, il se voit contraint de retourner dans son collège d’origine.

« Chez nous, il n’y avait que le rap et le foot », raconte le jeune homme, qui ne s’était jamais imaginé faire carrière autrement. « Quand j’avais des idées d’autres projets, les autres se moquaient, poursuit-il. J’avais un peu honte. » En 2016, Nassuf commence à créer du contenu sur YouTube. « Mais je ne montrais pas ma tête et j’utilisais des diapositives pour qu’on ne sache pas que c’était moi », poursuit-il. Sept ans plus tard, son compte TikTok compte plus de 190.000 abonnés et certaines de ses vidéos dépassent le million de vues.

Son propre court métrage

Nassuf n’a jamais eu d’intérêt particulier pour le septième art. « Je ne regarde jamais la télé, je n’ai pas Netflix, je ne vais pas au cinéma… », raconte-t-il. C’est pourtant grâce à son jeu d’acteur que sa vie prend un nouveau tournant. « Un ancien du quartier, que je considère comme mon grand frère, m’a encouragé à me présenter à casting. Et ça a marché. » Quelque temps plus tard, l’adolescent incarne le petit frère de JoeyStarr dans Suprêmes, le biopic de NTM. La même semaine, il joue dans un téléfilm de France 2 intitulé L’Enfant de personne.

Mais Nassuf reste prudent. « A chaque fois que j’ai voulu me professionnaliser dans quelque chose, cela n’a pas marché », confie-t-il. Même s’il prévoit de sortir son premier court métrage dans les semaines à venir, l’adolescent continue son bachelor et cherche un travail pour ne pas dépendre de la rémunération de TikTok. Il a quand même teasé son projet intitulé « Concentré » à 20 Minutes. « Cela parlera de ma vie en tant que réalisateur de clip. Il aborde aussi l’importance des fréquentations pour se forger dans la vie. C’est un film avec une morale. »