«Rien de personnel, c’est que du business. » Derrière son avatar de singe NFT, Ammo est la terreur des influenceurs aux millions d’abonnés. En un clic, celui que beaucoup pensent être un hacker peut faire disparaître l’existence numérique de n’importe qui sur les réseaux sociaux, TikTok ou Instagram. L’une de ses dernières victimes n’est autre qu’Abrège frère, le résumeur fou de story time reloues, devenu la star de la plateforme chinoise en explosant le million d’abonnés en quelques jours.

Sur TikTok, son nom circule comme une sorte de légende urbaine, celle d’un père fouettard qui viendrait vous punir d’avoir fait trop le malin du haut de votre popularité numérique. Il se fait appeler « Ammo the king », « Ammo le boss » ou « l’Antagoniste », il est partout et nulle part, et personne ne sait quand il va frapper et sur qui ça va tomber. Sa signature se matérialise sous la forme d’une simple mention « compte banni » sous les noms de Camélia, Justt zizou, KMS, TK78, Hanae ou Abrège frère. « Il m’a abrégé », a plaisanté ce dernier dans une vidéo publiée sur son nouveau compte, tout en reconnaissant auprès de 20 Minutes qu’il n’a « aucune idée des motivations » du croquemitaine des réseaux. « Son blase, je ne veux même pas l’entendre. Ça sert à quoi de faire ça », s’énervait KMS dans une vidéo d’octobre dernier, publiée en réaction au bannissement de Camélia par Ammo.

« Les gens me payent pour bannir ou dé bannir des comptes »

Sans le savoir, KMS posait la bonne question : à quoi ça sert ? « En fait, c’est mon travail », reconnaît Ammo, Djibril dans la vraie vie. « Les gens me payent pour bannir ou dé bannir des comptes, obtenir des certifications », nous précise-t-il. Hacker ? « Pas du tout, s’amuse-t-il. C’est les réseaux, les gens racontent des trucs au pif. » Et ce « travail » comme il dit, ça paye plutôt bien puisque Djibril estime se faire un petit 10.000 par mois en mettant la misère aux influenceurs.

Mais qui en voulait à ce point à Abrège Frère pour payer son bannissement ? Ben personne en fait. Même s’il s’est attiré les foudres d’un bon nombre de créatrices de contenu vexées de voir leurs storys time abrégées, aucune n’a payé Ammo pour le faire disparaître. « Au début, je ne faisais ça que pour mes clients sans chercher à faire le buzz. Mais il y a six mois, quand j’ai ban Esperança, ça a fait beaucoup de buzz et ça m’a rapporté beaucoup de clients », explique Ammo. Alors parfois, le « boss » se paye un gros influenceur pour faire parler de lui et étoffer sa clientèle. Là, c’est tombé sur Abrège frère : « j’ai fait 60.000 abonnés en deux jours avec lui avant que je sois moi-même banni, c’est un record », s’étonne encore Ammo.

« Je ne suis pas là non plus pour leur faire du mal »

Sa technique ? Il ne s’étend pas trop sur la question mais assure toutefois qu’en aucun cas il ne pirate ses victimes. L’astuce tourne autour des comptes certifiés par TikTok ou Instagram. Pour faire simple, il renomme l’un de ses multiples comptes certifiés au nom du compte de la personne qu’il cible, lui pique sa photo de profil, quelques vidéos et dénonce ensuite auprès de TikTok le vrai compte comme usurpateur. Entre un compte certifié et un autre qui ne l’est pas, la plateforme ne cherche pas bien loi et bannit illico la cible. Le tour est joué. « En général, tous les gens que j’ai bannis sans que l’on me paye, ils récupèrent leurs comptes. Ça me fait ma com, je ne suis pas là non plus pour leur faire du mal », assure Ammo. Pour Abrège frère, dont le million d’abonnés reste perdu dans les limbes d’internet, le « boss » s’étonne même qu’il n’ait pas encore été rétabli.

A 23 ans, si Djibril avoue que son boulot le fait bien marrer, il reconnaît néanmoins qu’il a fait le tour en France. Désormais établi en Allemagne, « pour le moment », il compte désormais s’attaquer à du très lourd hors des frontières : « En Chine et aux Etats-Unis, il y a des comptes à 50 millions d’abonnés », rêve-t-il. Pour autant, il ne va pas lâcher la grappe aux influenceurs français sans un dernier coup d’éclat, un combo de cinq bannissements en simultané. Certaines de ses anciennes cibles peuvent déjà transpirer.